二月里，春姑娘打扮得婀娜多姿款款走向人间，只见她扬起芊芊玉指，把春天的种子播洒向了大地。于是，从春天到初夏都可以看到栀子花的白色花朵，它高雅的香气令人无法忽视它的存在。

我奶奶在自家的茅草屋前种过一棵栀子花树。说它是树一点不夸张，它枝叶繁茂，四季常绿，树干比当年7岁的我要高许多。每到花期，栀子花的香气在方圆几百个平方都能闻到，那香味幻化成了我对奶奶永远的回忆。

奶奶是大户人家的小姐，身材很娇小，常年挽着发髻，总喜欢把自己收拾得干净利落，她不是很爱说话，但村里的人对她很尊敬，这份尊敬源于奶奶送花的故事。奶奶在家门前种了两棵约三米多高的梨树，一棵结的是绿色薄皮梨，一棵结的是灰色粗皮梨。梨树的后面一排就是栀子花树和一个大大的鸡舍。至于为什么要把梨树种植在栀子花前面是有讲究的：因为栀子花喜阴凉，忌烈日暴晒，需要全天有百分之六十的光照，才能保证生长需求。因此，高高的梨树成了栀子花的保护伞。由于栀子萌芽力强，容易枝杈重叠，密不通风，造成营养分散，所以我常看到奶奶拿把剪刀给树修剪枝叶。从我记事起，奶奶家的栀子花每年都盛开得很茂盛，栀子花清新的味道引得村里那些顽皮又爱美的小孩子总想掐一朵放在自己贴身口袋里，怎奈奶奶的耳朵特别好使，还没等坏小子们贴着墙跟靠近栀子树就被她的怒吼声给吓跑了。因为这样，孩子们都怕奶奶，她实在是太凶了！可用不了多久，孩子们就都喜欢上了奶奶，因为每到花开半夏的时候，奶奶就会从树上小心翼翼的剪下很多含苞待放的栀子花枝放在柳条篮子里，再仔仔细细的为花淋上一些水，最后还要拿一块干干净净的大方手帕盖在篮子上。趁着日头还未当空，奶奶就梳好发髻，穿上她那件深蓝色洗得有点发白的对襟短褂，左右胳膊弯各挎上一个装满栀子花的篮子，垫着三寸金莲，踩着乡间小路就开始挨家挨户在村里送花了。“杨奶奶，您又来送花啦，您人可真好！”每回听到这样的赞扬，奶奶的脸上就乐开了花。再看那些曾经想偷花的小孩子也不好意思的扯着大人的衣襟躲到了他们的身后，有的还用脚尖蹭起地上的泥土。奶奶送花的习惯坚持了很多年，直到她过世。

今年是奶奶去世三十周年，我没能回老家祭拜她老人家，可我始终觉得奶奶没有离开过我。做人如栀子花，栀子花养一方人，这是奶奶与栀子花的故事，这朵不起眼的小白花永远开在了我和乡亲们的心里。