奶奶的“小土罐”

我对奶奶的记忆一直非常浅，隐约间觉得她是个美丽、慈祥的老太太。除此之外她还是一个很馋的老太太，因为她有一口整天都“咕咚”作响的“小土罐”。

关于奶奶的所有记忆都停滞在我6岁之前，因为奶奶在我6岁那年的夏天逝世了。我清楚地记得在她逝世的前一天，她在隔壁呼唤我的母亲，说她想喝一碗青菜稀饭。于是，母亲熬了一小锅，让姐姐送给奶奶，姐姐回来的时候，母亲问姐姐“奶奶喝了吗？”姐姐答“喝了一小碗呢，奶奶说很好喝。奶奶还摸我头，说我是个乖孩子……”那个时刻，我母亲轻轻地笑了，因为奶奶从来不喜欢我的妈妈。奶奶不但不喜欢我的母亲，她也不喜欢说话，老年人喜欢絮叨的习惯好像并没有影响到她。奶奶在很多人眼睛里是个“怪人”她好像只有一个朋友，那就是我大我两岁的姐姐，而我作为姐姐的“小跟班”，仅仅只是她们友谊的一个见证人。

她们的友谊开始于什么时候，我不清楚，我只知道在我刚能走稳的时候，只要妈妈到学校里上课，姐姐就带着我悄悄溜到奶奶屋里玩。奶奶屋里的光线很暗，却很温暖，在屋子的一角有一个大大的“火塘”，“火塘”里的火一年四季都是热热的，靠近火焰的热碳上就烤着奶奶的“小土罐”，总有那么一股子香味刺激着我们的小鼻子。我们总喜欢咽着口水问奶奶“奶奶，你在煮什么呀？”对于不同的人，奶奶的回答是不一样的，对于三个伯伯家的孩子她一般都会板着脸说“奶奶在熬药，你们出去玩。”如果有谁赖皮不肯走，奶奶就会挥舞着她的拐杖把他们一个个全驱赶出去，那个场景中总有孩子会忍不住嚎啕大哭起来。于是，最后的结局就演变成我的三个婶婶一边安慰受委屈的孩子，一边恶毒的诅咒“老不死的，你怎么还不死呀……”奶奶好像已经习惯了她们的诅咒，并不以为然。颤巍巍地拿出2个小碗，从“小土罐”里盛出可口的食物给姐姐和我，我已记不清楚当时吃的是什么，但那个香味，奶奶那种慈爱的眼神，至今依然记忆清晰。

我稍微懂事的时候，从妈妈那里了解到一些关于奶奶的故事。奶奶和爷爷是一对恩爱的夫妻，奶奶为爷爷生了五个儿子和一个女儿，他们一直都很幸福。爷爷的不幸早逝是奶奶生活的一个转折点，在1943年，一个寡妇拉扯着六个孩子生活是一件很不容易的事情，但奶奶顽强的熬过了最贫苦的日子，养大了六个孩子。只可惜命运弄人，随着孩子一个个成家，他们便一个个地离弃了奶奶，年迈的奶奶成为了他们的累赘。于是，奶奶就孤独地住在了儿子们的隔壁……

奶奶的一辈子充满了悲剧的色彩，中年丧夫、晚年又被自己的亲生孩子离弃，她内心该是多么的痛苦，但我的记忆中，她却是快乐的，她拖着年迈的身体打理自己的生活，生硬地拒绝我母亲善意的帮助，对于背叛她的人她冷漠而无情，不再对儿女们抱有任何期望，甚至对他们的孩子表现出巫婆般的恶毒，她的爱恨情仇是那样的直白。每当我家门前的木槿开花的时候，她会长久地驻足观望，并摘下最美的一朵带回家。当然，她的“小土罐”也每天“咕咚、咕咚”地响着。虽然，里面炖的不过是些各类陈年的豆子、玉米什么的，或者是些老硬的肉干和骨头，但她的生活就那样的鲜活起来。她按照自己最喜欢的方式寂寞、快乐而尊严地活着。

我喜欢奶奶，并不是因为童年她所给予我的优待，而是她面对生活的态度。她让我明白：世界上其实没有最糟糕的事情！坦然面对一切，在痛苦面前坦然处之。我没有看见奶奶流过泪，也许她觉得眼泪只会让痛苦更加刻骨铭心吧。她按照自己的生活方式活着，无论什么时候都为自己准备一罐“咕咚”作响的食物。照顾钟爱自己的孩子，并在临终之前给爱自己的人一个温暖的安慰。我母亲至今仍然经常念叨“你奶奶临终前喝了我亲手煮的青菜稀饭……”

姐姐在奶奶去世以后，悄悄地把奶奶的“小土罐”偷了回来，藏到了橱柜里，这么多年过去了，从来没有人使用过那个罐子，只是每当看到它的时候，总会感到一股暖流在心里流淌，奶奶温情的“小土罐”成了我们家珍贵的“传家宝”。